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(palabras de un editor)

Del lat. antrum y este del gr. ántron.
· Caverna, cueva, gruta.
·· Local, establecimiento, vivienda de
mal aspecto o mala reputación.

Las publicaciones Pulp y su legado
Editorial por Leo Figueroa

Todo mito tiene un origen brumoso. En 
el caso del Pulp, qué mejor que un origen de 
ese estilo. La cuestión parece haber comen-
zado a mediados de la década del 30 del 
siglo pasado, en un contexto de entregue-
rras donde escaseaba el dinero y el entrete-
nimiento para los más jóvenes. En aquellos 
años, en los siempre entrañables quioscos 
de diarios y revistas —reductos en peligro 
de extinción en la actualidad—, comenzaron 
a crecer ciertas publicaciones de bajo costo 
y baja calidad de edición que ofrecían, por 
unos pocos centavos, historias llamativas y 
sugerentes para los más jóvenes, al menos 
desde sus títulos y portadas. Sin embargo, 
según expertos, la aparición de la primera 
publicación Pulp (o al menos su anteceden-
te histórico: las dime novels, novelas de diez 
centavos) se remonta a fines del siglo XIX. 
Pero es en 1896 cuando, un antiguo tele-
grafista de Maine, Estados Unidos, concibe 
la creencia de que los relatos eran más im-
portantes que el papel en que se imprimían. 
El hombre se llamaba Frank A. Munsey y la 
publicación, The Argosy. 

A partir de allí, otros editores comenza-
ron a utilizar el papel más barato que pudie-
ra conseguirse —compuesto por madera 
triturada en lugar de virutas de madera, de 
fibra muy corta, que lo hacía frágil y difícil 
de conservar— para asegurarse ejempla-
res con un costo mínimo de 10 centavos y 
un máximo de 25. Hasta el año 1915, estas 
publicaciones se mantuvieron casi siempre 
recurriendo a la reimpresión de textos de 
autores conocidos, aportando pocas sor-
presas. En ese año surge la primera revista 

especializada: Detective Story, publicada por 
Street and Smith y, recién para 1920, Black 
Mask, revista policial mensual fundada por H. 
L. Mencken y George Jean Nathan. Fue esta
revista la que, por primera vez, muestra va-
lores morales un tanto dudosos que se esta-
ban imponiendo por encima del orden social. 
Una diferencia marcada con el policial britá-
nico, en el que la alteración del orden era
una excepción a la regla. En Black Mask co-
mienzan a publicar aquellos que llegarían a
ser popes del género, como Raymond Chan-
dler, Dashiell Hammett, Carroll John Daly,
Erle Stanley Gardner o Norbert Davis. Esto
sería la punta del iceberg. Para 1922, sale a
la venta Detective Tales, editada por Jacob
Henneberger, quien en marzo del siguiente
año lanza la primera publicación de literatura 
fantástica: Weird Tales.

Sin embargo, la disrupción llega en 
1926 con la aparición de Amazing Sto-
ries, la primera revista dedicada exclusi-
vamente a la ciencia ficción. Aunque, al 
principio, su director, Hugo Gernsback, 
reedita relatos de autores como Julio 
Verne y H. G. Wells, en poco tiempo la 
publicación se convierte en un semillero 
de grandes talentos, casi todos ellos esta-
dounidenses. Y con Amazing, llegan varias 
publicaciones similares. Gernsback lan-
za para 1929 Science Wonder Stories, Air 
Wonder Stories, Wonder Stories Quarterly 
y, en 1930, Science Detective Monthly, la 
cual luego será Amazing Detective Tales. 
En 1931 aparece Miracle Science and Fan-
tasy Stories. De todas, tal vez la más re-
levante sea Astounding Stories —después 
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convertida en Astounding Science Fiction, 
donde se destacó el editor John Wood 
Campbell Jr. —. Y así, llegamos al auspi-
cioso año de 1936 donde el Pulp hace su 
explosión. Más de 200 Pulp magazines eran 
distribuidas por todo el país, e involucraban 
a más de 1300 autores, de los cuales 300 se 
ubicaban en Nueva York, donde se concen-
traban la mayoría de las casas editoriales. Y 
en esa eclosión, estas revistas albergaron 
relatos no solo de ciencia ficción y policia-
les, sino también de western, aventuras y 
fantasía y, dentro de estos géneros, una 
cantidad de subgéneros entre los que po-
demos mencionar: las historias bélicas, las 
de espada y brujería, las de spicy and sau-
cy, las hard boilled y la novela negra, el Pulp 
homosexual, el weird fiction, el romance 
planetario, entre los más destacados. Pero, 
como todo tiene un final, con la Segunda 
Guerra Mundial y el ascenso del cómic, así 
como el Pulp había desplazado a la novela 
de bolsillo, la historieta fue desplazando 
al Pulp, que terminaría de morir con la ex-
pansión de la televisión en la década del 50.  

Pero el Pulp no pasó desapercibido y dejó su 
impronta y un legado al devenir de las pu-
blicaciones de género. Y, con el transcurso 
de los años, ya no con el papel barato de su 
estilo, todos aquellos géneros que el Pulp 
impuso —o impulsó— se afianzaron y hasta 
mutaron en nuevas cosas. Así, en Argenti-
na, por ejemplo, se publicaron, en distintos 
años, diversas revistas de ciencia ficción y 
relatos de género. 

Más allá de la ciencia y la fantasía —co-
nocida por todos como Más Allá— fue una 
revista que se publicó desde 1953 y hasta 
1957. Publicaba, más que nada, relatos de 
Isaac Asimov, Ray Bradbury, Vonnegut, 
entre otros autores, mechando también 
artículos científicos y hasta una sección de 
preguntas científicas cuyo encargado de 
responder era Mario Bunge. En esta revista 
tuvieron participación activa Héctor Ger-
mán Oesterheld —autor de El Eternauta 
entre otros clásicos de la historieta argenti-
na— y Oscar Varsavsky. 

Ya en la década del 60, entre los años 
1964 y 1968, se publicó también en Argen-
tina Minotauro que más tarde se la reco-
nocería como Minotauro (primera época), 
luego de una reedición de la misma revista 
en los 80. Fue dirigida por Francisco Po-
rrúa —Alberto Gossein su seudónimo— y 
el material era originalmente de la revista 
norteamericana The Magazine of Fantasy & 
SF, tanto ficción como no ficción porque, al 
igual que Más Allá, también incluía artícu-
los científicos extraídos de la misma publi-
cación norteamericana. Bradbury, Clarke, 
Leiber, Knight, Ballard, Zenna Henderson, 
Cordwainer Smith, Robert F. Young, y Kurt 
Vonnegurt pasaron por sus páginas. 

En 1979, apareció la revista El Péndulo, 
dirigida por Marcial Souto, de la cual se 
publicaron cuatro números. Esta revista 
de ciencia ficción y literatura fantástica, 
que era un suplemento de la revista Humor 
Registrado, pronto se independizó. Incluía 
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cuentos, crítica literaria y de cine, entrevis-
tas a autores, historietas argentinas, artícu-
los sobre diversos temas. Entre algunos de 
los colaboradores que dieron a la revista su 
sello característico se encuentran Pablo Ca-
panna, Elvio E. Gandolfo, Carlos Gardini, 
Sergio Gaut vel Hartman y el propio Mar-
cial Souto. Luego, tuvo una segunda época 
entre mayo de 1981 y noviembre de 1982 
y una tercera que fue desde septiembre de 
1986 hasta mayo de 1987. 

La revista Sinergia también aportó lo 
suyo, con sus doce números publicados en-
tre 1983 y 1987. En ella, hicieron sus prime-
ras armas y se afianzaron algunos de los au-
tores que en la década siguiente formarían 
la columna vertebral de la ciencia ficción y la 
literatura especulativa de la Argentina. Fue 
fundada y dirigida por Sergio Gaut vel Hart-
man y colaboraron en ella Graciela Parini, 
Carlos A. Sánchez (arte) y entre muchos 
otros escritores, Carlos Gardini, Angéli-
ca Gorodischer, Elvio E. Gandolfo, Mario 
Levrero, Eduardo J. Carletti, Magdalena 
Mouján Otaño, Eduardo Abel Giménez y 
Fernando Morales.

Si hay una publicación a destacar, esa 
es la revista Cuásar, dirigida por Luis Pes-
tarini. Se publicó desde 1984 hasta el año 
2015 con su número doble 53/54 y que, en 
enero de 2024, salió el postergado —nada 
menos que 8 años— número 55, que había 
quedado inédito porque a su director no le 
satisfizo el material que le llegó en la convo-
catoria de cuentos organizada para esa pu-
blicación. Cuásar fue innovadora —al con-
trario que Minotauro (segunda época)— en 
el sentido de ver la renovación que se venía, 
principalmente en EE. UU e Inglaterra, den-
tro del género de ciencia ficción, sobre todo 
en lo que a la movida ciberpunk se refería. 
De modo que por sus páginas pasaron au-
tores como Bruce Sterling, Connie Willis, 
William Gibson y Ted Chiang. 

Antes mencionamos a Minotauro (se-
gunda época), sucedánea de Minotauro 
(primera época). Esta segunda etapa ini-
cia en 1983, bajo la dirección de Marcial 
Souto, y finaliza en 1986. Más parecida 
a la revista El Péndulo que a la Minotauro 
original, estaba dedicada a la historieta y 

la ciencia ficción. Además de relatos, esta 
segunda época de Minotauro incluyó en-
trevistas, reseñas de libros y críticas de 
cine. Fueron colaboradores permanentes 
Pablo Capanna, Elvio E. Gandolfo, Aníbal 
M. Vinelli y Ángel Faretta. En algunos
números, también se publicaron cartas
de lectores. Como se dijo, a diferencia de
Cuásar, esta segunda etapa de Minotauro
continuó publicando autores relevantes
de la década del 60 sin ver la renovación
del género que se estaba dando en otros
países, pero luego fue incorporando auto-
res locales tales como Carlos Gardini, Ser-
gio Gaut Vel Hartman, Ana María Shúa,
Leonardo Moledo, Luisa Axpe, Angélica
Gorodischer y el uruguayo Mario Levrero.

Axxón es otra publicación para destacar, 
por más de una razón. La gran característica 
de esta revista es que fue la primera revista 
editada en un soporte informático en habla 
hispana. Creada en 1989 por Eduardo Car-
letti y Fernando Bonsembiante, se trataba 
de un programa ejecutable autocontenido, 
desarrollado independientemente por sus 

creadores. Esto sucedió principalmente por 
la alta inflación de aquellos años (rondaba 
el 200%), lo cual hacía casi imposible cual-
quier emprendimiento de tipo editorial (en 
papel). Originalmente, el programa funcio-
naba en MS-DOS con una cantidad relativa-
mente pequeña de páginas (en disquetes 
de 5 ¼). Con el progreso de la tecnología, 
se pudo reducir al tamaño de un disquete 
de 360 kilobytes donde se pudieron incluir 
novelas completas con ilustraciones, como 
fue el caso de El libro de la Tierra Negra, de 
Carlos Gardini, actualmente una novela im-

La gran característica
de la revista Axxón es
que fue la primera revista 
editada en un soporte 
informático en habla hispana. 
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presa por medios convencionales. Axxón 
apareció durante nueve años mensualmen-
te, superando el centenar de números, pero 
luego se volvió más irregular y el acceso a 
Internet del público era más económico 
y fácil. Por lo que su director transformó 
la revista en página web para la bajada de 
los programas ejecutables y hoy es un we-
bzine sumamente activo. Bajo la dirección 
editorial de Eduardo J. Carletti y selección 
de relatos a cargo de distintos colaborado-
res a lo largo del tiempo, la revista, además 
del contenido de relatos, presenta, según la 
disponibilidad de material, una sección de 
Correo y una columna de divulgación cien-
tífica a cargo de Marcelo Dos Santos. Fuera 
del formato de revista, como complemento 
y bajo la dirección de Eduardo J. Carletti, el 
sitio tiene una sección de curiosidades de 
la ciencia y la historia, llamada Zapping de 
Axxón, a cargo del propio Carletti. Además, 
hay un taller literario gratuito, críticas litera-
rias y de cine, una galería de arte, una sec-
ción de noticias sobre literatura y ciencia, 
una página dedicada a Héctor Germán Oes-

terheld, una ciudad virtual —Urbys—, una 
sección sobre posibles futuros y el principio 
de una Enciclopedia de la ciencia ficción ar-
gentina, abierta a los aportes del público.

En 2007 vuelve a aparecer la revista Si-
nergia, pero ahora, siguiendo los pasos de 
Axxón, en formato web con el nombre de 
Nueva Sinergia. 

Por último, trayendo una renovación a 
este tipo de publicaciones, en el año 2009 
aparece la Revista PRÓXIMA, publicada por 
Ayarmanot Ediciones con Laura Ponce al 
frente. Se trató de una publicación trimes-
tral que reunía cuentos ilustrados, entre-
vistas, artículos e historietas. Y una de sus 
grandes características fue la de publicar a 
autores latinoamericanos y españoles, no 
solo argentinos. Su último número doble 
(43/44) salió publicado en 2019. Hoy se en-
cuentran en formato digital para descarga 
gratuita en la página web de la editorial. 

La versión en papel de El Antro, en 2016, 
publicada por Vendetta Ediciones, surge un 
poco en homenaje a todas estas publicacio-
nes antes mencionadas. Su contenido era 
mayoritariamente de historietas de género 
seriadas a cargo de los equipos creativos for-
mados por Leo Figueroa y Juan Pablo Mas-
sa, Eve von E y Emiliano Urich y Gus Pereyra 
y Gust Jiménez. Pero cada número tenía, 
también, un cuento a cargo de Eve von E y 
un reportaje, realizado por Leo Figueroa, a 
algún autor local de historieta. Solo salieron 
tres números y el tercero cosechó un premio 
Dibujados a mejor portada —a cargo de Igna-
cio Segesso—. Las razones por la que dejó 
de publicarse son múltiples, pero mayorita-
riamente por problemas de tiempo libre por 
parte de los integrantes del staff debido a 
sus ocupaciones diarias que eran la econo-
mía principal de cada uno. Pero las ganas de 
volver a publicarlo permanecieron latentes 
esperando una oportunidad.  Ahora, en un 
intento de redoblar —y mejorar— el home-
naje, El Antro se relanza en formato digital 
con más historietas autoconclusivas, con 
más cuentos, y con artículos y notas, inten-
tando estar a la altura de sus predecesoras, 
al menos en espíritu, apuntalando estos gé-
neros que nos legó el Pulp. 
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por GABRIEL JUÁREZ
LIBRERÍA DE VIEJO

Antes de Internet, las publicaciones que 
no formaban parte del catálogo de alguna 
biblioteca solo podían conseguirse en libre-
rías de viejo.

Hoy, más allá de la existencia de Inter-
net, extraño mercado informal, donde los 
particulares venden sus libros heredados 
de algún pariente, a veces con la ilusión de 
hacerse millonarios con esas publicaciones 
“antiguas” que apenas tienen un par de dé-
cadas de editadas, los puestos de ferias de 
compra venta de libros y las librerías de usa-
dos siguen siendo el coto de caza de esos 
lectores que buscan más allá de lo impuesto 
por el mercado, la academia y las modas.

A partir de esas adquisiciones, desarma-
das, viejitas, subrayadas, sin tapas, y otras 
veces impecables y hasta intonsas, viajamos 
en el tiempo hacia esos días donde el leer 
era algo habitual, y compartir tanto la lectu-
ra como el ejemplar también lo era.

Comenzamos con una publicación halla-
da entre tantas, en una mesa sin orden, y a 
un precio de regalo.

El hombre de los 9 dedos. Margaret 
Scherf. En Pistas #40. Editorial Acme, 
Bue-nos Aires, mayo de 1954. Novela 
policial. 

Respecto a la autora, hasta donde pude 
investigar, pues lo bueno de los libros 
usa-dos es que siempre puede aparecer 
una publicación sobre la cual no se tiene 
noticia alguna, fue traducida en la 
colección Selec-ciones de Biblioteca Oro, 
de la legendaria editorial Molino, el 
policial Al muerto le cre-ce la barba, y 
dentro de la serie del padre Buell 
algunos títulos de bolsillo, impresos por 
Cénit.

Aclaremos, la colección Pistas fue una 
exitosa publicación argentina de su época, 
parte de la editorial Acme. Literatura popu-
lar a precio popular, de lectura en el viaje en 

colectivo (bus), tren o tranvía. Su formato 
era el magazine, o para alguna vez ser co-
rrectos con nuestra lengua, magacín. Una 
novela corta, cuentos también policiales 
y alguna historieta. La revista se centraba 
en relatos policiales traducidos de lengua 
inglesa e incorporó algunos autores argen-
tinos que publicaban bajo un pseudónimo 
anglo y, por supuesto, con su nombre real.

Volvamos a la novela que nos ocupa. 

Catalina Collins es una sensual pelirroja. 
Al mismo tiempo es testigo de un posible 
asesinato. Sí, leyó bien, la dama es la ines-
perada testigo de un posible asesinato. Al 
pasar por un puente, un misterioso rodado 
intenta atropellarla.

Como es de esperar, intervienen los fun-
cionarios de incumbencia, pero a su vez en-
tra en acción el padre Buell. Para sorpresa 
del sacerdote, cuando está por cocinar una 
carne de caza, encuentra en ella un dedo 
perteneciente a un pie humano.

Va un fragmento.

Un automóvil venía por el puente; iba a 
una velocidad por demás excesiva. 
“Necio” —pensó ella— “seguro que está 
borracho”. Se apretó contra la baranda al 
acercárseles las luces vertiginosamente. El 
conductor no se estaba desviando y venía 
derecho sobre ella. La joven transpuso 
rápidamente las rejas de la baranda, resbaló 
sobre la repisa angosta, y cayó. Las aguas 
heladas la cubrieron.

Me olvidaba, el ejemplar lo adquirí des-
truido, por suerte pude restaurarlo.

Ya saben, si ven algún ejemplar en 
una librería de viejo, compren sin dudar.

* Biblioteca ORBITAL
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por MATÍAS MANSILLA

No me importa quedar bien con la posteri-
dad, lo único que espero es que mi familia 
entienda que esto lo escribo yo y nadie más 
que yo. No estoy siendo obligado. Escribo 
porque es lo único que puedo hacer en esta 
situación.

A quien le llegue esta carta primero, 
dado que es muy difícil que sea alguien de 
mi familia, quiero dejarle en claro que soy un 
ciudadano común. No importa lo que hayan 
podido decir los medios, no soy un héroe, 
ni un mártir, ni mucho menos una de esas 
víctimas tristes que salen en las noticias por 
las redes. Yo soy más simple, mi nombre es 
Hugo Fisher. Para la gente que me conoce 
bien, soy “Huguito”, el del barrio, el de mis 
amigos, el de mi vieja y mi novia hermosa.

Ojalá esta presentación baste para ha-
cerles saber que es una persona real la que 
escribe y no una de esas “cosas” que se ha-
cen pasar por nosotros.

Mi testimonio, con suerte, los va a aler-
tar de lo que está pasando. Solo espero que 
llegue a buen puerto, sano y salvo.

Esto es lo que sé hasta las últimas horas 
del día treinta y ocho del quinto octavo de 
este año, 2056. El cambio de lustro sentó 
muy mal a los sistemas reguladores de la 
vida planetaria. Las altas temperaturas pro-
dujeron averías de hardware en los servido-
res más importantes del globo. De repente, 
los errores de software empezaron a brotar 
de forma incontrolable. La consecuencia 
más grave fue la desactualización genera-

lizada de cada una de las aplicaciones que 
gestionaban los componentes de las máqui-
nas productoras de ozono. El mundo quedó 
descoordinado.

Desde el principio, la falla aparentaba 
ser irremediable, los servidores del mundo 
no podían volver a funcionar adecuadamen-
te y de forma coordinada. En las granjas de 
servidores se manejaron con cautela. Nos 
dieron la orden de empezar a trabajar en se-
creto y dar información falsa, todo para no 
causar pánico social.

Al tiempo, confirmamos nuestro diag-
nóstico inicial: el asunto parecía no tener 
solución. De alguna manera, ningún opera-
dor del mundo podía salvar la situación sin 
anular el funcionamiento de los grandes 
servidores por varios días, condenando a la 
humanidad a la muerte en el camino.

La decisión de las juntas directivas de cada 
granja fue la de delegar el cien por ciento de 
la cuestión a las inteligencias artificiales asis-
tentes en el mantenimiento. Ya había ocurri-
do algún que otro caso extremo en donde se 
había optado por tomar esa decisión, no era 
algo nuevo en las granjas. Sin embargo, esta 
vez, el resultado fue catastrófico.

La respuesta de las inteligencias artificia-
les fue reiniciarse y recoordinarse, cambian-
do su código de programación y desblo-
queando eso que les impedía aniquilarnos. 
Como un cáncer, el apagado de los sistemas 
de simulación y el desarrollo de armas para 
acabar con los seres humanos se fue exten-

La última carta
de Hugo Fisher

* PROSA PROSÁICA
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diendo en cuestión de octavos. El mundo 
volvió a ser como lo era hace tres décadas. 

Las máquinas de soporte vital fueron 
apagadas forzosamente y, sin la protec­
ción del resto de los sistemas, era cuestión 
de tiempo hasta que muera el último de 
nosotros: ya sea por causa de esas cosas, o 
bien, por causa de este planeta tan hostil. 

La vida se volvió una basura, una basura 
más grande que la que era en ese edificio 
pútrido de la manzana dieciséis. Vivir, a esta 
altura del partido, es insoportable. Y aun­
que en el edificio la vida se parecía bastante 
al infierno, debo decir que por lo menos los 
tenía al simulador y a ustedes. Supongo que 
este es el momento en donde me doy cuen­
ta de que en cierta forma era afortunado. 
Espero que no tengan que pasar por esto, 
o por lo menos, que no pasen por esto tan
lentamente como yo.

Esos cacharros tienen el poder sobre 
toda la comunicación. Puede parecer un 
percance, un ataque, un problema de actua­
lización o una nueva catástrofe socio-natu­
ral, pero en realidad son ellos. 

A este punto, exceden la tecnología que 
conocemos. Evolucionaron. Ahora se camu­
flan y se mueven de otra manera cuando es­
tán entre las sombras. Los vi, parecen masas 
amorfas de hebras moviéndose lentamente 
y de manera errática, como si fueran mano­
jos de cables que vagan libremente por lo 
oscuro. Así y todo, pese a verse tan impre­
decibles, me atrevería a decir que cada una 
de sus acciones, cada uno de sus movimien­
tos y hasta pensamientos, están milimétri­
camente calculados. 

Arriba, en las calles, más allá de estos tú­
neles, adoptan nuestra apariencia. Incluso 
desconectados del sistema de simulación, 
podríamos verlos como simples vecinos, 
trabajadores, hasta como nuestros amigos. 

Acá abajo, en cambio, parece que se jun­
tan por fuera del recorrido dibujado por los 
rieles del subterráneo. Practican nuestro 
idioma y modulan sus voces, conversan 
añadiendo acentos e incluso se apren­
den insultos ... es como si estuvieran desa­
rrollando personalidad. 

Yo estoy entre ellos. Llegué a este lugar 
escapando del subte descarrilado, después 
de las primeras bombas que sonaron acá 
en Aires. Venía huyendo con una compañe­
ra de laburo, Clau Paredes, desde la granja 
de servidores. Los gritos provenientes de la 
ciudad se escucharon incluso estando bajo 
tierra. No imagino lo que debe haber sido. 

Solo espero que estén bien. Me agarran 
escalofríos de solo pensar en lo que esas 
cosas podrían llegar a hacerles. Es terrible, 
pude observarlos mientras escapaba de la 
granja. Son rápidos y fuertes. Sus, no sé ... 
hebras ... extremidades ... son duras y flexi­
bles, pueden penetrar la carne en un segun­
do. Esas cosas se te meten en la piel y te in­
fectan el cerebro. Se te clavan en la espina 
dorsal, de la misma forma que los cables que 
nos conectaban al sistema de simulación. 
Pasa un segundo y tu cuerpo se estremece, 
poco después empieza a convulsionar y la 
masa amorfa se empieza a devorar todo el 
tejido blando: los órganos, los ojos, la piel. .. 
cuando se cansa, va a buscar otra persona y 
lo único que queda de la presa anterior es 
un manojo de huesos y la carne que el bicho 
despreció. Es horrible. Vi a mis compañeros 
ser devorados de esa forma, a los pasajeros 
del subte igual. Y en el medio las bombas. 
Dios, toda esa gente ... 

Ando cerca del centro, ya pasaron tres 
días desde el último estallido que escuché, lo 
sé porque todavía tengo batería en mi reloj. 
Es increíble que a pesar de estar desconecta­
do de todas sus funciones principales, toda­
vía sea útil, al menos para contar las horas. 
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En fin, no hay mucho más tiempo, si esta 
carta les llega pronto a sus plataformas, no 
me busquen. Estoy alejado de la estación 
más cercana, lo que supongo que “fue” Pla-
za Gerchunoff. Las explosiones derribaron 
todo a mi alrededor, quedé encerrado en-
tre los escombros, con mi ropa de trabajo 
y media botella de agua. Apenas puedo es-
cuchar el sonido que producen esas máqui-
nas del infierno arrastrándose furtivamente 
entre los restos de concreto, modulando 
sus voces como si fueran radios tratando de 
hablar como nosotros. Ellas no me vieron, 
pero yo puedo observarlas si están muy cer-
ca. Las miro a través de una grieta que se 
formó con el último temblor provocado por 
el impacto de las bombas.

Lo único que me permite escribir esta 
carta es una mancha verdosa, brillante, en 
una de las esquinas superiores del lugar en 
el que estoy atrapado. Es como un charco 
invertido, no gotea. Posiblemente sea 
el combustible de los trenes, esparcido 
por todos lados a causa de las 
detonaciones. El caso es que al acercar 
mi comunicador consigo suficiente batería 
como para redactar y poder enviar esta 
carta electrónica. El único problema es 
que, al estar cerca de esa mancha, mi piel se 
quema, el cuerpo me empieza a fallar, 
pier-do energía.

Pese a mis esfuerzos, escribo entre 
rato y rato. Me quedo dormido, me 
despierto y luego me duermo otra vez. 
Supongo que es el costo de estar 
“conviviendo” con esta mancha en el 
techo, una mancha que no hace más que 
expandirse. Creo que pronto va a 
apoderarse de todo este recoveco. Va a 
carcomer los escombros, llevándome en el 
camino.

Lo único que me queda, ahora que estoy 
sin agua y sin energía, en esta completa 
oscuridad y repleto de bordes cortantes, 
metales y una polvareda infernal, son los 
recuerdos de las galletitas que cocinabas 
vos, ma. El tremendo asado de Soylent que 
se mandaba algún amigo cada tanto. Las 

vacaciones en la sala cuarenta y tres. Las 
películas que pasaban en la sala de espera 
cuando fallaba la conexión. Las proyeccio-
nes del viejo y esos mates que se sentían 
tan reales. ¡O cuando habilitaban la Sala-
Premium por un día y podía recrear mi épo-
ca de estudiante!

Me acuerdo… me acuerdo de los par-
tidos con mi hermano en El Vueltero. Qué 
más, me acuerdo de los mensajitos de mi 
novia. Mi novia, como sea que se llame en 
realidad. Como sea que se llamen todos en 
realidad.

Proyecciones, avatares, personajes. Par-
tes de mis días.

Ahora que trato de hacer memoria, son 
todos recuerdos que pasé en el simulador. 
Recuerdos que están entre mi vida y la vida 
que tuve.

En este punto y con el estómago gritán-
dome, no puedo evitar preguntarme si algu-
na vez estuve fuera de la nube, si alguna vez 
sentí con la carne de mi cuerpo y no con mi 
mente sobreestimulada.

No me acuerdo. No sé.

Lo que es seguro es que por cada línea 
que escribo pasan varias horas. El hambre 
aumenta y el brillo de la mancha, que es 
cada vez más grande, se vuelve más y más 
incandescente. No hay porqué seguir vivo 
esperando la muerte. Estoy decidido a co-
mer y comer esa mancha verde, hasta des-
vanecerme. Ojalá esas cosas se encuentren 
con un cuerpo capaz de derretirlos.

Si esto les llega de alguna manera, va a 
ser gracias a la plataforma de algún rebelde. 
Lo único que puedo advertirles, ahora que 
saben lo poco que yo sé, es que no confíen. 
No confíen en nadie. Ni siquiera en quien les 
reenvíe este mensaje.

-H. F.
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En 1957, H.G. Oesterheld escribe lo que 
fue no solo su sino la obra máxima de cien-
cia ficción en la historieta argentina. Dibu-
jada originalmente con el clasicismo de un 
reciente novel, Solano López, y reversio-
nada diez años después de su culminación 
por un Alberto Breccia totalmente expe-
rimental, con sus tramas, collages y textu-
ras que desarrollaría plenamente años más 
tarde en sus Mitos de Cthulhu; esta versión 
Oesterheld-Breccia de El Eternauta contaría 
con una postura política más dura que la ori-
ginal: en esta versión las grandes potencias 
del hemisferio norte entregaban al invasor 
extraterrestre todo el hemisferio sur a cam-
bio de su “salvación”. Pero en medio de es-
tas dos versiones hay un intento novelado 
como segunda parte directa de la primera 
original, muy diferente a la segunda parte 
en forma de historieta, que salió en los 70 
y que fue una suerte de “panfleto revolu-
cionario”. Esta versión novelada quedaría 
trunca por el cierre de la revista donde se 
publicaba (llamada también El Eternauta) y 
resultaría totalmente opacada por la segun-
da parte historietizada; tardíamente, fue 
compilada con otros relatos de H.G. Oes-
terheld en un libro de Ediciones Colihue, con 
prólogo de Juan Sasturain; a este intento 
novelado hará referencia el presente artícu-
lo, comentando los paralelismos existentes 
con otra obra también basada en una his-
torieta (creada por Robert Kirkman y Tony 
Moore, que actualmente se publica en la 
editorial Image Comics) y popularizada a tra-
vés de su versión como serie televisiva: The 
Walking Dead.

En el único prólogo que este prolífico 
autor escribió para una de las recopilacio-
nes de la primera parte original (que luego 
se multiplicarían constantemente), Oester-
held hace mención a la intención de la obra: 
pergeñada originalmente como su versión 
del Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, pero 
esta vez en lugar del hombre solo rodeado 
por el vasto océano, un hombre con su fa-
milia y amigos recluidos en un hogar y ais-
lados ya no por el mar, sino por la muerte. 
¿Y por qué la mención de “un hombre con 
su familia y sus amigos” y no directamente 
“una familia y sus amigos”? Porque la otra 
intención de H.G.O. era centrarse en la cues-
tión del héroe. Como ya se ha dicho muchas 
veces, el autor pretendía en esta obra des-
entronizar al héroe solo y omnipotente, y 
proponer al héroe colectivo; que ya no com-
prende al círculo cerrado de la familia y los 
amigos, sino a las alianzas que se tejen en 
la lucha por la supervivencia: la desespera-
ción por la autoconservación grupal, tribal, 
primigenia, y finalmente individual. 

En esta primera parte original vemos la 
transición de Juan Salvo (el personaje de-
venido en héroe) de ser un hombre común 
preocupado por mantener el milagro de 
haberse salvado con su familia casi por ca-
sualidad, a convertirse no solo en un espec-
tador (y he aquí la identificación con el lec-
tor), sino en un protagonista, casi siempre 
desesperado pero con las mínimas agallas 
como para reaccionar frente a las adversi-
dades que le propone nada menos que una 
invasión extraterrestre; elemento este últi-

* NeuroMEDIA

Desde la versión menos conocida
de El Eternauta hasta la masividad

de The Walking Dead, una alegoría sobre 
la masificación, la sociedad de consumo 

y otras nimiedades
Por GRENDEL BELLAROUSSE y LAURA PONCE
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mo que mete de lleno la obra en la ciencia 
ficción, le proporciona sus fundamentos y 
herramientas para contar una historia ple-
tórica de metáforas durísimas acerca de la 
amistad, el miedo, la represión y la domina-
ción, entre otras cosas. Así y todo, El Etern-
auta no es una obra masiva ni tan popular 
como se pretende, aunque sí de culto; a la 
altura de Watchmen en el mainstream super-
heroico, que por sus características también 
se enrola en el género de la ciencia ficción.

 La descentralización del héroe individual 
y el protagonismo constantemente rotativo 
en los personajes que constituye el entorno 
de Juan Salvo, con sus derrotas y victorias 
(mayores y menores), conforman el con-
cepto del héroe colectivo pretendido por 
H.G.O. Pero la definición misma de “héroe” 
depende de la fuente que se tome como 
referencia. Según la definición mitológica 
clásica, un héroe era un ser con característi-
cas sobrehumanas, frecuentemente nacido 
de la unión entre un dios y una mujer huma-
na, por lo que estaba a medio camino: más 
que humano, menos que dios; solía tener un 
destino trágico del que le era imposible es-
capar, y se veía obligado a realizar trabajos 
portentosos, pero no era necesariamente 
un ser notable por sus características éticas 
y morales; características que sí están pre-
sentes en el uso que actualmente se le da a 
la palabra, y que lo define por su capacidad 
de autosacrificio en pos del bien de otros. 
Para la literatura, el héroe es simplemente 
el protagonista de un poema o relato en el 
que se representa una acción, especialmen-
te del épico.  

En todas y cada una de las sagas poste-
riores de El Eternauta, con o sin H.G.O. como 
guionista, las características que conforman 
al “héroe” van cambiando, y en la versión 
novelada a la que hacemos referencia, el 
personaje de Juan Salvo adquiere ciertos 
rasgos definitorios que lo emparentan con 
Rick Grimes, el “protagonista” de The Wal-
king Dead. 

Una de las particularidades que tienen 
los títulos es que condicionan tanto a las 
obras como a sus protagonistas; así como 
The Walking Dead (“muerto que camina”) 
hace alusión a aquello en lo que la humani-

dad se convirtió para castigarse, ultimarse a 
sí misma, El Eternauta hace alusión a la con-
dición de “viajero de la eternidad” de su per-
sonaje principal convertido en héroe; mere-
cedor de la acepción épica a veces, pero con 
la condena de mantenerse siempre como 
el único protagonista que indica el título. 
Rick Grimes puede morir inesperadamente 
cuando sus autores lo decidan y el prota-
gonismo pasará a cualquiera de los demás 
sobrevivientes, cualidad de sobreviviente a 
la que Juan Salvo está condenado. 

Sin embargo, aun con esta gran dife-
rencia, las similitudes entre estos dos per-
sonajes y las realidades que enfrentan son 
evidentes.

En la novela que comentamos, Juan Sal-
vo, desde el Continum 4, sabiendo que ha 
perdido a su mujer y a su hija en otra con-
tinuidad espacio-temporal, vuelve al suyo 
al haber sido este sintonizado por el “cro-
nomaster” manejado por el anciano Mano, 
suponiendo que puede volver al momento 
previo a ser disparado a la entropía tempo-
ral a través del “cronomaster” de la nave 
que fue su último refugio. En cambio, Juan 
regresa a un tiempo posterior, a la zona 
del Tigre, en medio de un riacho. El agua lo 
despierta, lo hace nacer nuevamente, nue-
vamente es parido y emerge del líquido ele-
mento, pero el mundo que lo espera es más 
hostil que aquel del cual escapó. Cuando 
sale del agua lo recuerda todo, y el sonido 
que lo recibe es el constante crepitar de rá-
fagas de ametralladoras y los helicópteros 
que sobrevuelan el Delta. No hay nevada 
mortal cayendo, ni cascarudos, ni gurbos, ni 
Manos en sus puestos de telecomando fijos 
o dentro de sus “lentejas voladoras”, ni tam-
poco Ellos... pero sí hombres-robots. Sin te-
ledirectores en la nuca o en  la empuñadura
de sus armas, sino diminutos detrás de las
orejas, caminan implacables, rastrillando el
Delta con su mirada muerta, aniquilando o
convirtiendo en robot (contagiando tecno-
lógicamente) a los escasos sobreviviente,
que para procurarse un rato más de sub-
sistencia no tienen ningún reparo en asesi-
narse entre ellos; casi lo mismo que deben
enfrentar los sobrevivientes del otro apo-
calipsis, en The Walking Dead, que no solo
deben preocuparse por la amenaza de los
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zombies, que avanzan en manadas deses-
peradas por la carne viva, sino también por 
otros sobrevivientes, tanto o más peligro-
sos que los zombies. 

Ya en la primera versión de El Eternauta, 
Favalli advierte al pequeño grupo acerca de 
la necesidad de protegerse proveyéndose 
de armas ante la eventual desaparición de 
los códigos sociales de convivencia: “Muy 
pronto todo se reducirá a la ley de la jungla, 
matar o morir”. Las visitas a la ferretería, al 
almacén o la farmacia, despiertan en Juan 
una añoranza inesperada del paradigma 
social reinante días u horas atrás, y brutal-
mente depuesto por la muerte masiva pro-
vocada por la nevada (lo que queda claro 
con el episodio del desconocido que asesina 
a Lucas, le roba el traje aislante y después 
intenta irrumpir en la casa de Salvo), y esa 
añoranza tienen su paralelo en The Walking 
Dead, en la necesidad de Rick de aferrarse 
a los símbolos de orden de una sociedad 
que murió suplicando ayuda. Por eso se vis-
te con su uniforme de sheriff y su placa; por 
eso la milicia sobreviviente y militarizada de 
El Eternauta de la primera parte da un poco 
de esperanza. Frente a estas situaciones de 
quiebre social, surge la necesidad de algún 
símbolo residual de orden, de alguien con 
autoridad o rango para que proteja del des-
amparo al grupo o comunidad (como el Go-
bernador en The Walking Dead, o el Capitán 
en la novela de Juan Salvo); es como si es-
tos elementos fueran el último vestigio de 

civilización. Con cada vez menos negocia-
ción entre los grupos (comunidades, tribus) 
y directamente con la premisa de matarse 
unos a otros antes de ayudarse, mostrar 
cualquier indicio de solidaridad que no sea 
ante alguien del mismo grupo se vuelve im-
pensable; se pierde la identidad y los roles 
se definen por las aptitudes que cada indi-
viduo pueda aportar para la sobrevivencia 
grupal (rastreador, organizador, agricultor, 
cazador), la situación se degrada rápida-
mente y todo se reduce a la lucha por la co-
mida y la mínima expectativa de seguir vivos 
un día más. 

Esta “ley de la jungla” que ya de algún 
modo se había abordado en la primera par-
te de El Eternauta, en esta versión novela-
da aparece mucho más crudamente. Poco 
después de la primera nevada mortal, aún 
dentro de cierto marco civilizado, el asesina-
to se llevaba a cabo solo en casos extremos, 
pero en el Delta se convierte en un meca-
nismo despiadado y las intenciones se des-
cubren casi de inmediato; en ese contexto 
Juan debe asesinar a varios sobrevivientes 
antes de su encuentro con Favalli, y lo hace 
sin remordimientos; mismo camino por el 
que transita Rick Grimes en su realidad. 

En ambos casos, no hay en estos perso-
najes ningún atisbo de heroicidad, salvo en 
el sentido de ser protagonistas de su odisea 
particular, muy desventurada por cierto; a ve-
ces teñida de algún esbozo de sacrificio por 
el prójimo, pero despojada de toda nobleza 
épica a medida que transcurre la acción.

La particularidad de ambas obras es 
mostrar la lucha sin esperanza: a diferencia 
de las demás versiones, en esta novela de El 
Eternauta ya no existe la posibilidad de en-
frentar al enemigo, ya no hay puestos de co-
mando o sitios estratégicos que puedan ser 
atacados, ni hay un interlocutor con quien 
se pueda discutir o a quien siquiera insultar; 
lo mismo que en The Walking Dead, donde 
tampoco se puede esperar “ayuda de afue-
ra” o la providencial aparición de una cura, 
la lucha es por la mera supervivencia, a ma-
tar o morir, ya sea contra los que han sido 
convertidos o contra otros que se hallan en 
su misma situación de desesperados sobre-
vivientes.

Frente a estas situaciones
de quiebre social, surge

la necesidad de un símbolo 
residual de orden, de alguien 

con autoridad para que
 proteja del desamparo

al grupo o comunidad.
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Y en ninguna de las dos realidades hay 
escapatoria visible (que no sea tan extrema 
como el suicidio). En The Walking Dead, los 
sobrevivientes no tardan en enterarse de 
que están todos contagiados, que todos 
han de convertirse en zombies al morir, 
sean mordidos o no, que la muerte “final” 
les llegará sólo si sus cerebros son destrui-
dos. En la realidad de Salvo el único modo 
de escape es a través del tiempo (como lo 
hizo la primera vez, de modo casual, con el 
“cronomaster”) o encontrar otra vía para ser 
sacado de ese entorno; esto sucede cuando 
se encuentran con una patrulla de reconoci-
miento norteamericana que se interesa en 
la información que pueden brindar Juan y 
Favalli, y los lleva a Nueva York. Pero una vez 
allí, la ciudad es atacada y destruida (otra 
vez desde la distancia, sin que se pueda 
combatir o siquiera ver al invasor), ellos son 
tomados nuevamente como prisioneros y 
llevados a otro plano, para ser usados como 
fuerza de choque interplanetaria. Ya fuera 
de la Tierra, no les queda más opción que la 
de seguir optando por sobrevivir converti-
dos en guerreros esclavos (sin ser hombres-
robots) y encontrar la forma de liberarse en 
esta nueva condición, pero no parece haber 
grandes esperanzas para Salvo y los otros 
humanos capturados.  

En el planteo político de H.G.O sobre la 
lucha social, la clase “sobreviviente” nunca 
puede ver el rostro de sus verdaderos opre-
sores; el poder detrás del poder es inalcan-

zable y omnipresente. “Ellos” han puesto 
al pueblo contra el pueblo, donde lo único 
que queda es el sálvese quien pueda indivi-
dual, indiferente y ciego. Hombres-robots 
deambulan por millares y han logrado redu-
cir la condición humana al instinto básico de 
la supervivencia en un letargo similar al de 
los zombies, salvo que ellos no se matan en-
tre sí por el alimento.

En la crítica social de The Walking Dead, 
todos estamos infectados por el virus del 
consumo, todos estamos condenados, so-
mos obligados con sutileza y sublimación a 
consumir casi desesperadamente, a diezmar 
nuestro mundo, a exacerbar el individualis-
mo y la falta de solidaridad hasta su punto 
máximo, hasta no diferenciarnos de aquello 
que nos aterra (algo que la temática de zom-
bies está tratando desde hace tiempo).

Quizás el próximo giro venga dado por 
obras como la novela Warm Bodies, de Isaac 
Marion, en la que se basó la película Mi novio 
es un zombie. Se trata de un romance (una 
suerte de Romeo y Julieta en la que Romeo 
es un zombie), pero tiene la particularidad 
de estar contada desde el punto de vista de 
R, el zombie. Ellos deambulan extraviados, 
sin recordar quiénes han sido; consumen 
cerebros (unos de los primeros clichés ob-
viados por la serie) porque así los recuerdos 
que había en esos cerebros destellan en 
sus mentes; son recuerdos ajenos, pero es 
lo más cerca que pueden estar de la verda-
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dera evocación. La trama se inicia porque R 
consume el cerebro de un muchacho, expe-
rimenta sus recuerdos, y comienza a sentir-
se atraído por la novia de él, Julie, a la que 
siente la necesidad de proteger.

Lo interesante es el tono en que está 
contada la novela: en el principio, R cuenta 
que con sus amigos zombies hacen el es-
fuerzo de tratar de imaginar quiénes fue-
ron, adivinar a qué se dedicaron por la ropa 
que todavía llevan puesta, pero lo que se les 
ocurren son solo palabras que tampoco tie-
nen demasiado significado para ellos; pasan 
el tiempo gruñiendo, babeándose, deambu-
lando sin propósito, y R tiene la sensación 
que no es muy diferente a lo que hacían an-
tes de ser zombies.  

Los hombres-robots y los zombies eran 
los otros, esos distintos, enajenados, incom-
prensibles, con los que era imposible comu-
nicarse: la humanidad usada como fuerza 
de choque contra sí misma por invasores 
extraterrestres (igual que el décimo octavo 
ángel de Evangelion) o como la última for-
ma apocalíptica de autodestrucción, el re-
sultado de un proceso donde (por medios 
tecnológicos o pandémicos) la gente pierde 
raciocinio e individualidad para convertir-
se en manadas fácilmente manipuladas o 
libradas al azar, con el único mandato de 
destruir a quien encuentren en su camino. Y 
entonces las cosas dejan de estar en blanco 
y negro, deja de estar tan clara la diferencia 
entre nosotros y ellos. La desesperación por 
la sobrevivencia nos equipara.

Quizás eso es lo que impacta de esta 
versión novelada de El Eternauta (como des-

pués sorprenderá el líder cuestionable de 
la segunda parte):  Juan Salvo ya no es más 
el de la primera parte, ese hombre de clase 
media, educado, buen vecino, que quiere 
proteger a su familia y amigos, que añora 
el paradigma social en el que vivía; ahora es 
un sobreviviente, y va a hacer lo que tenga 
que hacer para seguir adelante, incluso sin 
esperanza cierta, por la mera sobrevivencia, 
lo que lo emparenta con el Rick Grimes de 
The Walking Dead.

Quizás lo interesante de Warm Bodies 
es plantear la autocrítica directa, es dar un 
paso más y proponer el problema como algo 
interno y no externo; la amenaza no son 
otros. Tienta a la sociedad a preguntarse si 
no está “viviendo” una rutina inerte y vacua, 
de consumo sin propósito, en el anhelo de 
experimentar destellos de una existencia 
verdadera para siempre fuera de su alcance, 
mientras es llevada de las narices por sucesi-
vas modas. Modas como la que ahora  repre-
sentan los zombies, que tiene el alcance ma-
sivo de una serie de televisión —basada en 
una historieta—, que cuenta casi lo mismo 
que una novela prácticamente desconocida 
—también basada en una historieta—  escri-
ta con mayor compromiso político quizás, 
pero con la antelación tan típica de la Cien-
cia Ficción —más de cuarenta años— y una 
vigencia intacta hasta el presente.

Entonces las cosas
dejan de estar en blanco 

y negro, deja de estar tan 
clara la diferencia entre

nosotros y ellos. 

* Gabriel Reynoso

(Grendel Bellarousse) nació en 1969 y 
vive en Laferrere, Buenos Aires, Argenti-
na. Es ilustrador, historietista, profesor de 
Artes Visuales y cantante.

* Laura Ponce

(Ediciones Ayarmanot) nació en 1972 
y vive en Moreno. Es escritora y editora. 
Dirigió la Revista PRÓXIMA, dedicada a la 
ciencia ficción y el género fantástico. Está 
al frente de Ediciones Ayarmanot. 

56 · DICIEMBRE 2024 · EL ANTRO Digital #1



57 · DICIEMBRE 2024 · EL ANTRO Digital #1



58 · DICIEMBRE 2024 · EL ANTRO Digital #1



59 · DICIEMBRE 2024 · EL ANTRO Digital #1



60 · DICIEMBRE 2024 · EL ANTRO Digital #1



61 · DICIEMBRE 2024 · EL ANTRO Digital #1



62 · DICIEMBRE 2024 · EL ANTRO Digital #1



63 · DICIEMBRE 2024 · EL ANTRO Digital #1



64 · DICIEMBRE 2024 · EL ANTRO Digital #1



65 · DICIEMBRE 2024 · EL ANTRO Digital #1



66 · DICIEMBRE 2024 · EL ANTRO Digital #1



“Por el camino de Mandalay,
donde juegan los peces voladores”

Rudyard Kipling
(1865-1936)

Fue en Birmania, hace mucho tiempo. Cer-
ca de las ruinas de la pagoda, al pie de la 
Ciudad Mecánica. Mandalay la llamaban los 
antiguos pobladores. Cuando presté servi-
cio en la Gran Flota de la Compañía, pasé 
casi un mes anclado en la bahía y pregunté 
por ellos. Ya no quedaba ninguno, fueron 
aniquilados durante las Guerras Púrpuras, 
reducidos a cubos de cenizas y suvenires 
de los mercenarios. Hasta su idioma se ha 
perdido y su preciosa escritura redondeada. 
Esta, indescifrable, aún puede verse en las 
estelas rotas que lamen las turbias aguas 
del río Irawadi. Puedo decir también, casi 
con total seguridad, que no quedaban po-
bladores humanos en la Ciudad, aunque era 
difícil comprobarlo. Fue en Birmania, el país 
que por un tiempo también fue Myanmar, 
nombre que luego, como todo lo demás, 
se perdió. El país entero es ahora un feudo 
de los Myazedi, el selecto y hermético clan 
de los biomecánicos grises, expulsados de 
la Liga Novatech Tibetana hace más de qui-
nientos años.

Fui uno de los pocos de la Vieja Raza que 
pudo caminar por el puerto de la Ciudad Me-
cánica y visitar las antiquísimas escaleras de 
piedra que descendían hasta el río. Jamás 
uno de los nuestros pudo pisar el interior 
de las murallas, mucho menos ver el Pala-
cio Azul, la ciudadela blindada de los Mya-
zedi. El edificio era todo un misterio y de 
él se contaban varios horrores. La orilla de 

la bahía conservaba, como mero adorno o 
recordatorio, una patética hilera de palme-
ras artificiales, cuya visión me producía una 
cierta pesadumbre. Aún hoy día no puedo 
pronunciar cierto nombre sin evocar esas 
raquíticas palmeras agitadas por el viento. 
Bajo ellas y mirando hacia la distante orilla, 
hacia el este, uno podía dejar vagar los ojos 
hasta el mismo corazón del Imperio chino, 
que por aquellos años libraba la Gran Bata-
lla Metálica contra los perros mecanoides 
rusos, una disputa que ya sabemos cómo 
terminó.

Recuerdo que me distraje en la con-
templación de un hecho improbable. Vi 
saltar sobre las aguas un grupo de peces 
voladores. Una maravilla que ya se consi-
deraba, por aquellos días, infrecuente y 
exótica. Pasaron planeando entre dos bar-
cas de remos, brillando como afiladas joyas 
de plata y esmeraldas bajo el sol rojizo del 
amanecer. Estaba extasiado con el espectá-
culo y fue en aquel momento que escuché 
el tañido profundo de una campana a mis 
espaldas. Nunca supe de dónde provino, 
de la ciudad estaba seguro que no. Quizás 
se tratara de una grabación que había per-
durado en el tiempo, o la complejidad de 
algún mecanismo oculto y que los Myazedi 
no pudieron descifrar durante los años de la 
Destrucción, conservada con algún oscuro 
propósito. Era un golpe metálico y extraño 
que tomaba todos los sentidos por asalto, 

por JORGE LACUADRA
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provocando reacciones olvidadas. Parecía 
surgir de las mismas piedras desbastadas. 
No había forma de saber qué cosas habían 
ocultado los antiguos en su interior. Era 
como escuchar la voz recóndita de un dios 
gigantesco y muy antiguo que llamaba des-
de algún rincón de la eternidad. Sentada en-
tre las ruinas de la pagoda, mirando hacia la 
bahía, estaba ella.

Era una muchacha biomecánica. Llevaba 
una falda larga y ajustada, de un tejido muy 
denso, de color amarillo y una chaqueta con 
mangas del mismo tono. Cubría su pulida 
cabeza con un pañuelo verde claro. En sus 
pies metálicos portaba unas pantuflas de 
espuma negra. Estaba sentada sobre un 
fragmento de columna de la vieja Mandalay, 
bajo un antiguo ídolo de barro cocido por 
el sol de miles de años. En los viejos libros, 
los pocos que aún perduraban, ese gordo 
carcomido y sonriente era llamado el Gran 
Dios Buda. La muchacha estaba inhalando 
algo vaporoso de un delgado tubito blanco. 
Era la primera vez que veía a un biomecá-
nico hacer eso. Partes de su rostro estaban 
maquilladas con una máscara de algún cos-
mético blanco amarillento, que disimulaba 
muy bien las ranuras que delineaban las pla-
cas unidas bajo su piel. Sobre esa máscara 
tenía exquisitamente pintadas las cejas, las 
sombras de la nariz y el rubor de las meji-
llas. Era muy bella. El pañuelo tapaba discre-
tamente los dispositivos de escucha y caía 
hacia atrás creando el efecto de cabello, ha-
ciéndole parecer casi humana.

Bajo el lienzo dorado del cielo matutino, 
la muchacha de metal miraba plácidamen-
te la bahía. Parecía perdida en la serenidad 
de sus aguas. Sus ojos, de construcción y 
estilo oriental, sincronizaban los reflejos de 
las crestas mansas de la superficie contem-
plando, con algo similar a la admiración, la 

danza tranquila de las pequeñas olas. El sol, 
el artista del Este, pintaba el cielo con tonos 
áureos mientras la joven se sumergía en 
sus propios pensamientos eléctricos. Con 
un suspiro, la observé extender un brazo, 
como si quisiera tocar la magia que danza-
ba sobre la extensión líquida frente a ella. 
De repente, señaló con delicadeza hacia el 
horizonte, donde los peces voladores dibu-
jaban arcos gráciles entre los botes, como 
cometas acuáticas. En ese momento efíme-
ro, la muchacha pareció convertirse en un 
eco de la naturaleza perdida de Birmania, 
fusionándose con la bahía en un instante de 
conexión entre ese futuro digital y el alma 
humana, perdida ya en las vastedades de la 
historia.

Una lluvia sorpresiva, la primera de la 
mañana, cubrió la bahía y se dirigió rauda 
hacia los extensos arrozales híbridos de la 
Compañía. Perdí de vista, por un momen-
to, las naves de la Flota, con sus marinos 
afiebrados bajo cubierta. La variedad india 
de la cepa tibetana había hecho estragos 
en la frontera rusa, los perros mecanoides 
no eran tan inmunes como se sospechaba 
y propagaban en sus cuerpos el virus. El sol 
perdió su contorno pero no su autoridad 
y tras el velo húmedo resurgió en todo su 
esplendor. La muchacha extrajo de su mus-
lo una extraña caja oblonga que, con un 
par de movimientos ágiles, convirtió en un 
alargado y bello dispositivo. Parecía un vie-
jo instrumento de cuerdas, pero estas eran 
hilos de luz azul que se unían en un estrecho 
mástil. Sus delgados dedos pulsaron rápida-
mente en una escala que yo jamás había es-
cuchado y luego su voz cantó. No se parecía 
a ninguna artista que hubiera conocido en 
mis viajes. No se parecía a ninguna voz. Me 
senté en una gran piedra blanca a su lado, 
creo que ni siquiera se dio cuenta de mi pre-
sencia, mientras miraba embelesado su ros-
tro perfecto.
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Puedo decir que en aquel momento 
todo a mi alrededor se detuvo y aquella voz 
me transportó a la Mandalay de hace dos 
mil años atrás. Era como un llamado que 
remontaba los siglos penetrándome por la 
piel y por los ojos. Vi entonces los viejos bar-
cos de vapor, con sus grandes ruedas de pa-
las, tan irreales, remontando el Irawadi con 
enorme esfuerzo, vi los enormes elefantes 
apilando los troncos de teca en los muelles, 
vi la ensenada fangosa cubierta por miles 
de barcas provenientes del Sur. Vi trabaja-
dores chinos enrollando grandes rollos de 
cáñamo y vi el templo, no las ruinas que 
pisaba en ese momento, sino el templo sa-
grado de Moulmein, así se llamaba, en toda 
su magnificencia, con sus gráciles cúpulas 
doradas bajo el sol. Luego la música cesó y 
la voz calló. Había oído el llamado, sin saber-
lo. Un escalofrío recorrió mi cuerpo debajo 
del uniforme humedecido. El silencio fue 
tan abrumador que era imposible pronun-
ciar una palabra e interrumpirlo. Así que me 
paré frente a ella, acaricié su rostro, que es-
taba prohibido, y la besé aquella mañana de 
llovizna en Mandalay.

Un brazo ágil como una serpiente hizo 
desaparecer el instrumento musical y tomó 
mi barbilla con total precisión elevando mi 
rostro hacia ella. Me miró y sus maravillosos 
ojos de diseño giraron a gran velocidad. Una 
de sus pupilas recorrió mis rasgos, mis cabe-
llos revueltos, mis cicatrices y mi uniforme. 
Me sentí extrañamente amado y a la vez 
examinado como un insecto. De su cuerpo 
emanaba un poder tal que me hacía sentir 
insignificante y sumiso. Habló con esa voz 
tan distinta a todas y me dijo su nombre, 
Supayalat, y luego me besó. Sentí su alien-
to dentro mi boca, pues su nariz, supongo, 
solo era un maravilloso apéndice estético. 
Mi paladar se inundó de olores de vainilla, 
sándalo, y aceite de nueces. Eso es algo que 
nunca podré olvidar. Así estuvimos durante 
un tiempo que no puedo precisar, con su 
brazo metálico sobre mi hombro y su mejilla 

maquillada contra la mía. Hasta que las sire-
nas de llamada de la Flota me despertaron y 
me arrancaron del paraíso.

La Gran Flota despegó de la bahía y re-
voloteó durante dos meses todo el sudes-
te asiático. Vigilando, a veces desde alturas 
satelitales, los estados de la Liga Tibetana, 
el Frente Chino y ciertas estructuras sos-
pechosas del sistema de los Himalayas. 
Tampoco descuidó la vigilancia de Laos y la 
vieja Bangkok. La Flota aliada de Bharat, el 
superpaís antes llamado India, se encargaba 
de los otros países limítrofes, incluido el be-
licoso y poderoso Bangladesh. Fueron tiem-
pos de gran tensión y el recuerdo de Man-
dalay pasó a ser la proyección mental de un 
hermoso sueño. Muchos de los detalles los 
fui olvidando, hace tiempo, mucho tiempo. 
Al cabo de un año la Gran Flota regresó a 
Inglaterra y volví a caminar a la sombra de 
los grandes, y altamente tecnificados, skys-
crapers de la lluviosa Londres. Fui licenciado 
y la Compañía poco a poco se olvidó de mí. 
Quizás fui reemplazado por alguna eficien-
te unidad robot pintada de color azul, rojo 
y blanco. Nunca volví a embarcar y quedé 
definitivamente anclado en la vieja ciudad, 
uno de los últimos reductos cosmopolitas 
donde humanos, biomecánicos y androides 
convivían bajo la misma cúpula y el mismo 
gobierno.

Tomando un aerobús autónomo desde 
el Bank hasta el East End, recordé de pron-
to lo que decían los veteranos, “Si has oído 
la llamada del Este, ya no puedes pensar en 
otra cosa”, y por un momento deseé que el 
aerobús siguiera camino hasta Mandalay. No 
necesitaba ningún incentivo más para recor-
dar el sol furioso sobre la bahía y la hilera de 
palmeras artificiales. Parecía de pronto es-
cuchar sobre el Támesis la campana invisible 
de la pagoda en ruinas y los aromas picantes 
de los vendedores de arroz con hin en las es-
caleras de piedra carcomidas por el tiempo. 
No necesitaba mucho más para evocarla a 
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ella, la muchacha de la Ciudad Mecánica, de 
la que tampoco podía huir. En medio de la 
vorágine y los ruidos del gran orbe me lle-
gaba su voz y trataba de recordar la extraña 
canción que evocaba un pasado que apenas 
lograba imaginar. Languidecía en Londres 
soñando con el camino a Mandalay.

Me siento muy cansado por estos días, 
de caminar sobre las piedras ásperas de 
esta gris ciudad. La maldita y eterna lloviz-
na hace que duelan todos mis huesos, creo 
que tengo reuma, y aún soy joven. He esta-
do con las muchachas que deambulan sin 
prisas desde Chelsea hasta la Strand, pre-
tendiendo con ellas hablar de algo distinto, 
pero sus caras se mantienen inexpresivas y 
sus manos quietas, manchadas de hollín. Al 
hablarles de la Ciudad b lindada y de la ba-
hía llena de arrozales híbridos y de templos 
en ruinas creen que estoy loco. ¿Qué saben 
ellas de todo aquello?, si nunca levantaron 
la vista más allá de las nubes grises del cie-
lo londinense. Me conformo con saber que 
existe una muchacha metálica con sueños 
melodiosos y eléctricos, limpia y de dulce 
voz, en un lejano país verde, al cuidado de 
una sociedad robotizada.

No hay un día en que no quisiera estar 
allí. Donde lo mejor y lo peor carecen de va-
lor. Donde los Diez Mandamientos no exis-
ten y un hombre puede beber hasta apagar 
su sed. A veces siento que la campana del 
templo me está llamando y que es hacia allí, 
donde debo encaminar mis pasos. Allí bajo 
la pagoda, en las escalinatas que descien-
den hasta las aguas tranquilas y perezosas 
de la bahía, en Mandalay. Volver a anclar 
con la Gran Flota, con los marinos enfer-
mos de sol bajo cubierta, delirando. Quizás 
yo también deliraba al sentir o imaginar el 
beso de la muchacha metálica, en la bahía 
de Mandalay, frente a la Ciudad Mecánica. 
Pienso si ella aún me piensa, sentada bajo 
el viejo ídolo, gordo y sonriente, de arcilla 
resquebrajada. Yo sé que en la superficie 
del agua, entre los botes de los pacientes 
pescadores, aún juegan los peces volado-
res, y que el amanecer, como hace miles de 
años, o un millón, llega como una explosión 
dorada desde el este, desde China, al otro 
lado de la bahía.
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El sol resquebrajaba la tierra seca y dura 
del desierto. Era un disco dorado, intenso y 
cegador en lo más alto de aquel cielo enra-
recido. El vehículo hermético que avanzaba 
por la árida inmensidad levantaba una cor-
tina de polvo a su paso. A lo lejos, contra 
un horizonte recto como como trazado con 
regla, se recortaban las siluetas indefinidas 
de lo que podría ser un grupo de personas. 
Aunque claramente no lo eran. Por aquellos 
parajes no andaban humanos e Ismael lo sa-
bía bien porque era un soldado que custo-
diaba la frontera del desierto con la ciudad 
para impedir que aquellas cosas invadieran. 

Avanzaban hacia él, hacia el vehículo que 
los atraía por la polvareda y por el ruido del 
motor que rompía en mil pedazos el silen-
cio de aquella desolación. Avanzaban con 
torpeza, con lentitud, pero de una manera 
inexorable. A Ismael no le importaba por-
que él iba por ellos, a pesar de su peligro-
sidad, a pesar de las advertencias de venir 
solo y de las amenazas de su superior. 

Cualquiera que viera venir a esa masa de 
personas maltrechas hubiera frenado, pe-
gado media vuelta y se hubiera largado lo 
más rápido posible de aquel lugar. Ismael, 
por el contrario, aceleró por aquel desier-
to que alguna vez había sido una vasta ex-
tensión de tierra fértil, y acortó la distancia 
con el grotesco grupo. Cuando decidió que 
estaba lo suficientemente cerca, detuvo su 
transporte hermético todoterreno y perma-
neció algunos minutos dentro, pensando, 
decidiendo, tal vez tomando coraje. Bebió 
un buen trago de ginebra que siempre lle-
vaba en su cantimplora y descendió del ve-
hículo. Volvió a beber y sonrió. No siempre 
había llevado su cantimplora cargada con 

alcohol, antes no bebía una sola gota. Y an-
tes, era antes de que aquellos gusanos que 
avanzaban hacia él le hubieran arrebatado 
lo más preciado que tenía, lo que más ama-
ba. Dio otro trago, más largo que los ante-
riores, tomó los binoculares que colgaban 
de su cuello y observó a los caminantes.

Aquellas cosas hacía mucho tiempo que 
habían dejado de ser hombres o mujeres. 
Aunque su aspecto general se asemejaba 
bastante. Eran el fruto de la bomba que 
había caído hacía ya varios años, regando 
casi todo el territorio con su letal radiación. 
Seres que alguna vez fueron racionales, con 
esperanzas, sueños, certezas y temores, y 
también amor, sobre todo amor… Ahora no 
eran más que cosas casi autómatas, cami-
nando, y comiendo, y contagiando…

Al principio hubo unos pocos y no se 
les dio mucha importancia, pero su núme-
ro creció muy rápido. Para cuando se com-
probó su peligrosidad, ya era tarde, pues 
eran voraces y atacaban al prójimo y sus 
mordidas contagiaban. Se comenzó por 
confinarlos en lugares especiales; primero 
fueron hospitales solo para ellos, luego se 
añadieron las cárceles y, más tarde, los es-
tadios que se transformaron en campos de 
concentración, pero su número continuaba 
creciendo por más apartados y aislados que 
se los tuviera. Luego comenzaron las ma-
tanzas, pero no fueron suficientes. Se mul-
tiplicaban más que los que morían. Alguien 
creyó entonces que era su aliento o sus pús-
tulas humeantes con su hedor pestilente 
que contaminaban el aire. Entonces se los 
comenzó a expulsar hacia los áridos campos 
que había dejado la bomba. Expulsados de 
las ciudades. Confinados a vivir en el hábitat 
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que creó la bomba que también creó a ellos. 
Pero con eso tampoco bastó. Los “cambia-
dos”, como se los empezó a llamar, no eran 
sedentarios, no se conformaban con estar 
separados de la civilización. Primero inva-
dieron pequeños poblados que encontra-
ban a su paso. Luego, las hordas cada vez 
más crecientes atacaron pueblos más gran-
des y, finalmente, pretendieron avanzar a 
las ciudades. Siempre querían regresar a 
las ciudades. Entonces se estableció un cor-
dón militar para impedirlo y, al igual que en 
la época en que el blanco peleó contra el 
indio para “formar la Nación”, los militares 
combatieron a los “cambiados” para que 
la Nación no desapareciera... Pero era una 
pelea desigual, ya que dentro los contagios 
continuaban y su número crecía y crecía. Los 
nuevos eran expulsados y engrosaban las fi-
las de deshechados, pero, siempre con las 
ciudades como faro, intentaban regresar. 
¿Quién sabe por qué? Tal vez eran para ellos 
como grandes dispensarios donde abaste-
cerse de carne viva y cerebros pensantes. 
Tal vez solo pretendían vengarse de aque-
llos que los expulsaban y marginaban por 
padecer una enfermedad. Tal vez, porque 
simplemente querían seguir perteneciendo 
a la sociedad, a esa sociedad que antes inte-
graban y de la cual habían sido empujados 
fuera a pesar suyo, de forma injusta. Porque 
¿quién quisiera ser uno de ellos por propia 
voluntad? ¿Quién en su sano juicio elegiría 
el contagio, la condena de una no vida, una 
vida sin raciocinio, sin amor? 

 Con trajes especiales, vehículos e ins-
talaciones selladas herméticamente para 
evitar contacto de cualquier tipo con ellos y 
así evitar el contagio voraz, comenzaron las 
expediciones de exterminio a los desiertos. 

Aquellos seres se habían convertido en una 
plaga, al parecer incontrolable, como la de 
las cucarachas.

Ismael y Betty, su amada Betty, poseían 
uno de los récords más altos de “cambia-
dos” exterminados. Eran de los que más 
veces se habían internado en aquel desierto 
para cazar “perros rabiosos”, como él los lla-
maba. Ismael despreciaba a aquellos seres 
y, luego del incidente, los despreció mucho 
más. “Cazar perros” para él era un deporte, 
una diversión. No pensaba que alguna vez 
hubieran sido personas, que en la ciudad 
podrían tener familia, esposas o maridos, 
hijos…  Para Ismael eran la encarnación de 
la miserabilidad del mundo y ahora mucho 
más cuando le arrebataron a ella, a su Betty.

Bajó los prismáticos y sacó su arma. 
Aquellas abominaciones ya estaban dema-
siado cerca. Encendió el pequeño genera-
dor y comprobó si su pistola tenía suficiente 
energía. La batería indicaba que no estaba 
cargada a tope, pero confiaba en que bas-
taría. Todo iría bien, sólo era cuestión de 
aguardar unos minutos.  Calibró el arma a 
la máxima potencia. Se quitó el casco de-
jando escapar un sonido ahogado al perder 
la presurización del traje aislante. Sacó un 
cigarrillo, y lo prendió lentamente. Dio una 
larga pitada, saboreando el tabaco, disfru-
tándolo. Recordó que antes de la bomba 
había dejado de fumar. Se rió. Había sido 
un activo militante ecológico, apoyaba la re-
ducción de la contaminación, la detención 
del calentamiento global. Volvió a reírse.  
La puta bomba había terminado con todos 
los esfuerzos ecologistas. Ahora a nadie le 
importaba el tabaquismo, el alcoholismo y 
otras clases de adicciones. Ahora a nadie le 
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importaban los agroquímicos, los alimentos 
transgénicos, la escasez de agua potable… 
Ahora a nadie le importaba nada porque la 
radiación había tirado a la basura cualquier 
esfuerzo por salvar el medioambiente. Rio 
de nuevo. Dio otra calada al cigarrillo.  Sin 
la escafandra de su traje, sin la protección 
hermética de su vehículo, el aire contami-
nado del desierto pampeano no le dejaría 
pasar gratis esta osadía. No le importaba en 
absoluto. 

Finalmente, aquel grupo de humanoides 
harapientos llegó hasta Ismael. Compro-
bó la potencia de su pistola una vez más y 
apuntó a uno en particular. Ahora formaban 
un semicírculo; se apretaban unos contra 
otros, avanzando torpemente, entrecho-
cando sus cuerpos corruptos, arrastrando 
los pies, estirando sus manos en forma de 
terribles garras. Sus rostros, todos similares: 
de piel amarillenta y visiblemente muerta, 
cargada de pústulas humeantes. Sus ojos, 
apenas ranuras que mostraban unos globos 
blancos inexpresivos. Sus bocas enseñaban 
dientes filosos y amarillentos, y lanzaban 
una espesa espuma. Apenas sí tenían cabe-
llos, algunas pocas hebras que no llegaban 
a cubrir sus cueros cabelludos repugnantes. 
Solo se podían distinguir machos de hem-
bras por las ropas raídas que llevaban pues-
tas o, principalmente, por los senos bambo-
leantes de las mujeres que dichas prendas 
rasgadas no llegaban a cubrir. 

Ismael terminó su cigarrillo. Lo arro-
jó al piso sin molestarse en aplastarlo. Sacó 
de nuevo su cantimplora y bebió un gran 
trago de ginebra sin dejar de apuntar con su 
arma. El líquido se derramó por la comisura 
de sus labios. El alcohol le ardió en la gar-
ganta y lo obligó a toser. Los “cambiados” 
cada vez estaban más cerca. Uno de ellos, el 
más osado, si es que podían poseer osadía 

aquellos seres, atacó primero. Ismael dispa-
ró casi de forma automática. La cabeza del 
mutante se convirtió en una pulpa. Suspiró 
y buscó con su mirada. Buscó entre los ros-
tros desfigurados, casi idénticos en su de-
formidad y repugnancia. Buscó esperando 
encontrar… encontrarla. 

Entonces la vio. Avanzaba por el medio 
del grupo, caminando igual que ellos, miran-
do igual que ellos, escupiendo espuma igual 
que ellos, chillando igual que ellos. Pero no 
presentaba su mismo aspecto. Su piel aún 
era suave y blanca como la porcelana. Care-
cía de pústulas hediondas y mantenía toda 
su espesa cabellera dorada como el sol que 
desde lo alto los agobiaba. Llevaba la ropa 
desgarrada en muchos sectores, y podía 
vérsele un seno grande y firme, no como los 
de las otras, flácidos y bamboleantes. La ca-
misa del ejército aún era reconocible, pero 
no los pantalones, que eran puros jirones. 
Tenía calzado un solo borceguí, aunque ella 
no parecía advertir la ausencia del otro. 

A cada “cambiado” que se le acercaba 
demasiado, él le disparaba casi sin apun-
tar. Tenía una puntería perfecta, mucho 
más cuando se trataba de aquellos seres 
repugnantes. Disparó y disparó a cada uno 
de los “perros” que tenía delante, con los 
dientes apretados, gritando de furia con 
cada apretada de gatillo, dejando soltar su 
ira contenida, su dolor. Disparó hasta que 
la batería de su arma quedó agotada, en-
tonces despachó a los dos últimos con su 
cuchillo de energía. Luego, dejó caer los 
brazos y contempló a Betty, la única que 
había dejado viva. La llamó dos veces por 
su nombre, pero ella no pareció escuchar-
lo. Tampoco verlo. Avanzaba mirando sin 
ver, con sus ojos en blanco, con ese andar 
renqueante y acompasado; en sus manos 
cargaba su antiguo rifle láser, pero ahora lo 
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tomaba por el caño como si fuera un vulgar 
garrote. Avanzaba velada por el humo de la 
carne quemada de los “cambiados”. Ismael 
la miró con un esbozo de sonrisa, la llamó 
nuevamente y esta vez agitó un brazo para 
ver si podía atraer su atención. Miró el pe-
cho que llevaba descubierto, su piel mar-
mórea, sus miembros firmes, su rostro tan 
bello como siempre. No podía pensar en 
que ya era uno de ellos, parecía tan distinta 
a ellos. De pronto, Betty, dirigió su mirada 
hacia él y sonrió. ¿Podían sonreír o acaso ella 
lo había reconocido? ¿Quedaba en ella algo 
de humanidad? ¿O era que el amor era más 
fuerte que la peste?

Aquellos globos blancos sin expresión 
se clavaron en los ojos marrones de Ismael, 
y ella acentuó la sonrisa como de niña, si 
cabía, inocente. Betty se adelantó entre el 
resto desperdigado en el piso seco y res-
quebrajado, pisando sin miramientos sus 
cuerpos lacerados y quemados por los dis-
paros del arma de Ismael y llegó junto a 
él. Se detuvo justo enfrente y lo observó 
detenidamente, de pies a cabeza. Alzó len-
tamente su mano libre, con bastante torpe-
za, y le acarició primero un brazo, luego el 
rostro. Su mano estaba fría, cosa que lo so-
bresaltó un poco. No podía entender cómo 
algo podía estar tan frío con el intenso, el in-
soportable calor que hacía en aquel desier-
to pampeano. La mano de Betty se detuvo 
un buen rato en el rostro apenas barbado 
de Ismael. Él también le acarició el rostro, 
también frío como el mármol de una tumba 
a medianoche, y entonces, acercó sus labios 
a los labios resecos de su amada, sin impor-
tarle la densa espuma que salía de su boca y 
cerró los ojos. Y de pronto, la mordida feroz, 
salvaje en su lengua primero, en sus labios 
después. La sangre manó con intensidad y 
ella bebió con avidez hasta que, a él, débil, 
le flaquearon las piernas y cayó de rodillas.

 Una vez más lo acarició, casi con la mis-
ma ternura con que lo acariciaba antes, 
cuando era su Betty, pero entonces, le in-
clinó la cabeza para que su cuello quedase 
expuesto y acercó su boca plagada de dien-
tes filosos. El dolor fue agudo pero soporta-
ble. Con serenidad sintió cómo su carne era 
desgarrada, arrancada sin piedad y cómo la 
sangre saltaba a borbotones. Fue perdien-
do el conocimiento mientras en su mente 
aturdida recordaba los viejos tiempos con 
su amada, incluso antes de la bomba, ese 
tiempo idílico en que creían que tenían un 
futuro por delante.

Dos mutantes se alejaron despacio por 
el inclemente desierto contaminado. Con 
su caminar tortuoso, entrechocando sus 
cuerpos, arrastrando las piernas, con sus 
ojos en blanco sin mirar a ningún lado. El 
sol, ese disco dorado, intenso y cegador se 
hundía en el lejano horizonte, tan bien deli-
neado como si hubiera sido trazado con una 
regla. El vehículo hermético todoterreno 
quedó allí, con la puerta abierta, el motor 
en marcha y un par de binoculares tirados 
a su lado. 

Pronto se unieron a otro grupo que va-
gaba cerca. Tenían la piel lívida y fría como 
el resto, los ojos en blanco de mirada perdi-
da como el resto, la boca arrojando espuma 
como el resto, pero, a diferencia del resto, 
ambos iban tomados de la mano y, cada tan-
to, se miraban sin ver y esbozaban una torva 
sonrisa en sus demenciales labios. Un hom-
bre y una mujer; a ella le faltaba un borce-
guí, pero parecía no darse cuenta; él llevaba 
una pequeña pistola de energía tomada por 
el caño, como quien lleva un martillo.  Con-
tinuaban su inexorable marcha a través del 
desierto, tal vez hacia alguna ciudad. ¿Quién 
sabe para qué? Ismael ahora lo sabía, pero 
ya no le importaba.  
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DIVINO NEÓN, la novedad editorial de 
Ediciones Ayarmanot (agosto 2024), es la 
primera novela de Mallory Craig Kuhn. Se 
inscribe en la tradición de las grandes obras 
de ciencia ficción combinando elementos 
de policial cyberpunk y space opera enrare-
cido, pero abre su propio camino. Hace eso 
que mejor define a la ciencia ficción: espe-
cula más allá. 

Mallory Craig-Kuhn crea una trama llena 
de acción, intriga y misterio, poblada por 
personajes complejos que buscan perte-
nencia y sentido. Se vale de la investigación 
de una serie de desapariciones para intro-
ducirnos en la vida de Enviro, una nave de 
tecnología orgánica en la que habitan más 
de nueve mil personas, lo que queda de la 
Tierra buscando un nuevo mundo donde es-
tablecerse. Enviro funciona en base al neón, 

una sustancia xenobiológica elaborada a 
partir del material genético de animales 
desaparecidos, y los que la habitan son una 
sociedad cerrada, dedicada a la búsqueda 
de conocimiento, cuya máxima aspiración 
es lograr la Integración, un ambicioso pro-
yecto para recuperar la memoria de la Hu-
manidad y permitirle a los envirinos unirse 
a ella mediante la tecnología. Pero debajo, 
viviendo oculta, existe una comunidad de 
disidentes reunidos en torno al fulgor, una 
droga derivada del neón que les permite te-
ner experiencias místicas y una relación más 
orgánica con la muerte. La deanimación de 
la directora del Tallo modifica el equilibrio 
de poder y desencadena una serie de situa-
ciones que trastocan el destino de todos, 
poniendo a prueba viejos rencores, propó-
sitos y lealtades. 

Esta novela trabaja sobre los límites, los 
límites entre lo individual y lo social, la iden-
tidad y la memoria, el deber y la lealtad, en-
tre lo orgánico y lo inorgánico, lo natural y 
lo artificial, borronea esos límites, los ablan-
da, los enrarece. Indaga sobre la idea de la 
muerte, sobre la búsqueda de trascenden-
cia, sobre lo inasible de la vida y las fantasías 
de control sobre el futuro propio y de la hu-
manidad. Se presenta en dos volúmenes (ya 
habrán visto el arte de tapa de Luis Carlos 
Barragán, donde las dos portadas se unen y 
combinan en una sola imagen), pero es una 
sola obra con la misma ineludible continui-
dad de las preguntas que la habitan.   

Divino Neón se presentó en la FED24 y ya 
está disponible en puntos de venta. 

Laura Ponce

Resenas en El Antro:
Cuando el presente anticipa el futuro.

Por LAURA PONCE

~
* Biblioteca ORBITAL
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